ESCURRIDIZA

un cuento de MARÍA CEBRIÁN

Ella me observa con ojos vidriosos y en su mirada puedo percibir la esperanza de que me arrepienta. Un chillido agudo se le escapa por la boca y mi instinto se despierta. No me frenes, mamá, es mi hora.

La primera salida. Ser capaz de aportar a la comunidad lugares útiles: otros escondrijos, nuevos puestos de caza y vuelos que parezcan imposibles.

Se me escapan un par de bandazos con mi esponjosa cola color teja. Miro impaciente a un lado y a otro, las ramas más altas me seducen. Estoy preparada y no vuelo sola, lo hago después de mil prácticas junto a ella.

Ella, la envidia de la comunidad por su brillante pelaje, mantiene las orejas erguidas, alertas, transmitiéndome la tensión del peligro que no puede controlar. Apoyo las patas delanteras sobre la rama en la que descansamos y me acerco para despedirme. No quiero demorarlo más. Me sitúo a su altura y muevo los bigotes como a ella le gusta.

Tomo impulso con un golpe seco, corro y salto entre varias ramas. Me alejo con rapidez. Creo que soy muy audaz. Mi primer salto largo en solitario. Mi primer vuelo sin ninguna tutela.

Clavo las uñas en la corteza del roble y diviso mi objetivo. He visualizado el salto infinidad de veces. Repaso los cálculos. Al otro lado, una frondosa carrasca hace bailar sus hojas infiriendo al Jardín de l’Albarda una majestuosa banda sonora que acompasa los cantos de distintas aves al ritmo del viento.

Respiro con profundidad, tenso los músculos e inicio el viaje. Dejo de sentir el roble bajo mis dedos, acomodo mi cuerpo y penetro en una racha de aire que me abraza suavemente. Planeo entre el roble y la carrasca. El aroma de las rosas en flor me impulsa.

Preparo mi cuerpo para el aterrizaje. Despliego los dedos para aferrarme a la rama y que las almohadillas amortigüen la llegada. ¡Error de cálculo! El rocío de la mañana cubrió la carrasca y la hizo escurridiza. Mi agarre es insuficiente. Lanzo zarpazos a diestro y siniestro intentando clavar mis uñas desesperadamente en ramas u hojas.

Ella, con ojos atentos, me observa aterrorizada. Un chillido agudo sale de su boca y mis sentidos se apagan. No me frenaste, mamá, no era mi hora.

EL CAMBIO

un cuento de MARIA TERESA GAVILA

El voceo lejano de un pavo real me saca de mi letargo.

El sol esta alto y siento sus cálidos abrazos. Sentada, desde el estrecho banco de hierro forjado que he hecho mío durante las últimas dos horas, contemplo una gigantesca planta de color verde oscuro cargada de pequeñas flores azules que, con afán imperialista, se expande por el suelo. No tengo ni la menor idea de botánica pero el paisaje me resultaba tremendamente bello.

Desde hace un tiempo recuerdo con mayor frecuencia a mamá. Nunca he estado muy ligada a ella pero, desde su muerte, la echo de menos.

Si ella estuviese viva todo sería diferente. En cualquier caso, es de cobardes echar la culpa a los muertos.

¡Dios! Como calienta el sol. El verano está a la vuelta de la esquina.

La decisión está tomada. Hace meses que sé lo que tengo que hacer, sólo me falta reunir el coraje suficiente.

Una abeja se ha posado sobre una de las flores azules de la gigantesca planta de color verde oscuro. No me parece que esté inquieta; ni triste; ni feliz. Sólo vive. ¿Por qué yo me complico tanto? ¡No! Es ahora o nunca.

Me pongo en pie dando un salto y siento que me tiemblan las piernas pero, en mi se ha producido un cambio. No puede esperar. Tengo que ir a casa de mi padre. Ahora mismo.

Recorro los frondosos senderos del jardín de l’Albarda dejándome arañar las piernas y los brazos por ramas secas que encuentro a mi paso. No me detengo. Llego casi de inmediato al caminito de baldosas que, a su vez, lleva al camino principal.

Ando. Ando con decisión, con la seguridad de quién se sabe conocedor de la verdad. Ando rápido, casi sin tocar el suelo. El sol calienta cada vez más y sudo. Corro erguida. Creo que he ganado en altura. Lo veo todo desde otra perspectiva. Hoy va a marcar un antes y un después. Lo que pase hoy lo recordaré para siempre. No tengo miedo, no estoy nerviosa. Tengo la actitud del ganador. Estoy a punto de hacer lo correcto. Lo sincero. Me dirijo a casa de mi padre a decirle que soy lesbiana y hoy, también, le hablaré de Fátima.

TU SILENCIO

un cuento de MAX MEERTENS

Es fácil entrar. Te has puesto las zapatillas nuevas, compradas en un bazar en Valencia. Llevas el pelo recogido y unos guantes finos. Eliges el acceso del lado oeste, donde no se encuentran casas y donde en días soleados al atardecer las plantas y árboles absorben ese color amarillo que te encanta. Saltas la valla sin hacer ruido. Respiras tranquilamente. Conoces muy bien el camino, tantos años perdiéndote en el jardín botánico te han unido mucho a él. La oscuridad no te impide encontrar la casa. La ausencia de viento provoca un silencio extraño y estremecedor; sientes que todo lo que tiene vida en el jardín mantiene la respiración y te está contemplando. Oyes los latidos de tu corazón. No te lo puedes creer, hoy serás libre.

De pequeña pasabas días enteros en el jardín. Tu madre trabajaba hasta tarde como administradora y era como vuestro segundo hogar. En el jardín hacías los deberes, dormías la siesta y merendabas. Dabas nombres a los conejos, los sapos y las ardillas. Abrazabas a los árboles y les pedías consejo. Hablabas con el enorme ficus que, después de leer los libros de Winnetou, apodaste ‘El Apache’; sentías su silencio como la sabiduría de los ancianos indios. En primavera dabas la bienvenida a las flores que te cantaban sus canciones coquetas y seductoras. En otoño acariciabas las hojas caídas. En el jardín te reunías con tus primos y unos pocos amigos. También te encontrabas con Josep, el hombre de las manos grandes. Jugabas con él al escondite, al fútbol y te enseñó tai chi. Aunque eras muy pequeña, te tocaba y te pedía que le tocases. Recuerdas perfectamente lo que pasó en cada rincón del jardín. El hombre de las manos grandes era el primer hombre que te deseaba, y le dejabas. Aún no tenías aspecto de mujer, pero él te deseaba.

Por la ventana la ves, está mirando su móvil. Seguramente jugando solitario u otro juego estúpido. Se ha hecho mayor desde la última vez que la viste. La luz de la pantalla pone al descubierto las profundas arrugas de su cara. Tiene un aspecto vacío y de cansancio. Tu madre nunca te pareció una mujer atractiva y siempre te has alegrado de parecerte a tu padre, aunque nunca llegaras a conocerlo. Tu madre era una persona apagada, plana, sin intereses especiales; no recuerdas si tuvo algún amante. Te pones el chubasquero verde.

La navaja, comprada en otro chino, se estrena en la carne vieja y fatigada de tu madre. El primer corte es en el cuello, exactamente como aprendiste en las páginas web que visitaste desde el locutorio. Durante tus estudios te enseñaron como curar, no como acabar con una vida. Te pusiste detrás de ella para que te no salpicara la cara. Te ha salido mejor de lo que esperabas. Con la mano izquierda sujetas su cabeza hacía atrás, y lentamente sientes la resistencia desapareciendo del cuerpo que hace más de treinta años te dio la vida. Ahora tienes que hacer un corte profundo en el epigastrio y llegar a la aorta. Te cuesta, el cuerpo, ya con apenas vida, está muy blando y la punta de la navaja no entra fácilmente. Te sorprende el olor que desprende el cadáver, mezcla de metal y sudor. Por un momento te pasa por la cabeza certificar su muerte. Deformación profesional, piensas. Te sale una sonrisa. Que enorme te sientes. Te relajas y te das cuenta de que estabas apretando los muslos, provocándote una sensación de excitación prohibida.

Te quitas el chubasquero y lo guardas igual que la navaja en bolsas separadas. Ha vuelto el viento. Las hojas nerviosas y alborotadas, te susurran. El Apache, sereno y grandioso, parece por un momento inclinar su tronco con aprobación hacía tí. Saltas la valla y, antes de subir al coche, te quitas las zapatillas y las metes en otra bolsa. Hoy no deberás coger la autopista ni echar gasolina. Te quedan unos cien kilómetros. En el recorrido, a través de varios pueblos, te deshaces de las zapatillas, la navaja, los guantes y el chubasquero en diferentes contenedores de basura. Cuando llegues a tu casa nadie se habrá enterado de tu salida. Esta mañana tu compañero de planta te dio la baja por una gastroenteritis. Tu teléfono no se movió de casa. A tu lado, en el asiento del copiloto, está el pequeño cuaderno negro de tu madre. En cada página pone con detalle lo que Josep le pagó durante todos aquellos años. Suena ‘El séptimo vicio’ en Radio 3. Apagas la radio, este viaje lo harás en silencio.

Athetis hospes común en Espala, extremadamente rara en el Norte de Europa.

Athetis hospes (also called Proxenus hospes) common in Spain, extremely rare in the North of Europe

https://en.wikipedia.org/wiki/Athetis_hospes
http://www.lepinet.fr/especes/nation/lep/index.php?e=l&id=45090
http://www.lepiforum.de/lepiwiki.pl?Athetis_Hospes
https://www.vlinderstichting.nl/vlinders/overzicht-vlinders/details-vlinder/vale-stofuil

Lamoria anella, especie no común en el Sur, extremadamente rara en el Norte de Europa

Lamoria anella, an uncommon species in the South, extremely rare in the North of Europe

https://en.wikipedia.org/wiki/Lamoria_anella
http://www.lepiforum.de/lepiwiki.pl?Lamoria_Anella
http://www.lepinet.fr/especes/nation/lep/index.php?e=l&id=26240
http://www.microvlinders.nl/soorten/species.php?speciescode=430040&p=1

Guía de odonatos en el Jardín de l’Albarda por Ramiro Asensio (PDF)

Recuerdo cuando estuve por primera vez en la entrada del Jardín de l’Albarda, cerca de Dénia al norte de la Costa Blanca, mirando el largo camino pavimentado con baldosas de terracotta y una rica vegetación verde a cada lado: cipresses (Cupressus sempervirens) y un seto bajo de boj (Buxus sempervirens). Tras este seto crecen Acanthus mollis, Viburnum tinus, Pistacia lentiscus y Vinca minor que realza la sensación de haber entrado un jardín verde y paradisiaco, eco de los jardines de Al-Andalus. Desde aquella primera visita en 2005 he visitado este espléndido jardín muchas veces, sea para dar un paseo, para un curso ofrecido por Fundem sobre plantas autóctonas, plantas invasivas, o diseño con líneas llave, sea para un concierto, o simplemente para tomar un café y escuchar el murmullo del agua, elemento tan importante en este jardín. La palabra Albarda viene del árabe barda’a y quiere decir albarda, pero en valenciano quiere decir alforja. El jardín de l’Albarda se encuentra en una zona que la gente local llama Albardanera, una alusión a las dos colinas cercanas que parecen ser alforjas como utilizaban hasta hace poco los agricultores.

En abril pasado, cuando caminaba lentamente hacia la villa entre los cipreses de este camino ahora alternados con olivos (Olea europea), las ranas croaban en el estanque cercano del bosque mediterráneo que forma parte del jardín y los ruiseñores cantaban casi en competición. Me quedé un rato al lado de la villa con su atmósfera italiana, su fachada semicubierta por una parra virgen (Phartenocissus tricuspidata) que en otoño torna sus hojas rojo oscuro, casi congruente con el tono de la fachada. Los inmediatos alrededores de la villa están plantados de manera formal; cuatro cuadrados hecho con mirto italiano de hoja pequeña (Myrtus communis subsp.tarentina), y cada uno plantado con naranjos amargos (Citrus x aurantium), y el suelo cubierto de Geranium sanguineum o Vinca minor. Contrastando con el bosque mediterráneo hay en el fondo un granado bonito (Punica granatum) y dos palmeras canarias (Phoenix canariensis). Un elegante estanque rectangular acentúa el axis central de este simétrico diseño. Este lugar al norte de la villa era uno de mis sitios favoritos para sentarme un rato en días calurosos de verano escuchando el dulce murmullo del agua cayendo en el estanque, sentada entre dos grandes arbustos de laurel (Laurus nobilis).

Continué mi paseo, caminando junto a las macetas de piedra plantadas con pelargonium perfumados y bajo la pérgola cubierta con jazmín (Jasminum officinale) que termina en una escalera, entrada al bosque donde los caminos, más estrechos, son de pequeñas piedras irregulares. El bosque está plantado de Quercus faginea, típico de esta región de España, de carrascas (Quercus ilex), algunos alcornoques (Quercus suber) y almeces (Celtis australis) entre otros así como un rico sotobosque que incluye Viburnum tinus, Rhamnus alaternus, palmitos (Chamaerops humilis), Quercus coccifera, y Juniperus phoenicia.

Volví hacia la villa para ver el jardín morisco-valenciano que tiene detrás. Consiste en cuatro cuadrados enormes marcados con setos de boj y densamente plantados con naranjos. Los caminos separando los cuadrados forman una cruz característica de los jardines medievales de Al-Andalus y de jardines islámicos en general, simbolizando los cuatro ríos del paraíso (agua, vino, leche y miel). Esta forma viene de los jardines persas, donde la cruz simboliza las cuatro direcciones del viento y los cuatro elementos. Es la forma que en los jardines de los claustros representa la cruz de Dios. Al igual que en este jardín, muchas veces se encuentra una fuente en el cruce de los caminos.

En días calurosos es muy agradable caminar bajo la pérgola de jazmín flanqueada por un muro gigante tapizado por un mosaico de “trencadís”, interesante técnica típica valenciana y catalana, del fascinante color del lapislázuli y color favorito en los jardines medievales de Al-Andalus. Un banco refrescante en un nicho del muro invita al visitante a que haga una pausa y disfrute del perfume de azahares. Al otro lado del jardín morisco-valenciano hay otra pérgola preciosa cubierta de unos rosales trepadores de color rojo oscuro (Rosa ‘Maurice Chevalier’), mientras que la cúpula del centro está plantada con Wisteria floribunda. Al lado del muro de piedra natural que cierra esta parte del jardín al este se han plantado elegantes rosales de color casi blanco (R. ‘Clear Water’). Como en todas partes de l’Albarda los caminos se han fabricado con mucho cuidado; en esta pérgola las baldosas de terracota (hechos a mano en todo el jardín) están entremezcladas con pequeñísimas baldosas esmaltadas de color turquesa, el color de serenidad. En efecto, armonía y serenidad son los elementos esenciales de l’Albarda, con su abundancia de verde, sus simetrías y formas geométricas y el omnipresente murmullo del agua, que viene de alguna fuente y que recircula por el jardín con un sistema sofisticado de purificación natural.

En los primeros años el jardín se abría un sábado de cada mes para grupos guiados en inglés, alemán, francés o español con entrada gratuita. Ahora el jardín está abierto cada día del año desde las diez de la mañana hasta las dos de la tarde (precio de entrada: 5€; para miembros de Fundem gratuito), y atrae cada vez más visitantes. Enrique Montoliu, el presidente de la Fundación (Fundem) para la conservación de la flora y la fauna mediterránea, empezó a construir este jardín en 1990 en un terreno agrícola de 50 000 metros cuadrados dando al este. Quería crear un jardín sostenible y mantenido de manera orgánica con plantas mediterráneas, aparte de una colección magnífica de palmeras. Hizo el jardín también con la esperanza de que los visitantes de aquí se hicieran conscientes de la rica flora mediterránea, y se inspirasen para utilizar más plantas autóctonas y mediterráneas, y así utilizar mucha menos agua.

Cuando se decidió a abrir la Albarda diariamente, algunos propusieron a Enrique Montoliu que añadiese más colorido intenso al jardín porque a la gente le gustaría. En aquel momento me sorprendió mucho porque este jardín tiene una riqueza enorme de tonos verdes, texturas de hojas y simetrías verdes que nunca me hicieron echar en falta más colores. Recuerdo como, en un día lluvioso de invierno, paseaba por el jardín sorprendida por como la luz suave y la lluvia intensificaban la riqueza de tonos verdes – un efecto bien conocido en las zonas tropicales.

Hoy día el jardín tiene una colección de preciosas rosas, la mayoría en tonos sutiles, donación de Matilde Ferrer, la cultivadora de rosas más famosa de España (Viveros Francisco Ferrer, Valencia y Sevilla). Ella continúa la pasión paternal de hibridación de rosales. Así introdujo cuatro nuevas rosas en 2013, entre ellas la R. ‘Blasco Ibañez’ y la R. ‘George Moustaki’.

Continué mi paseo tomando un camino estrecho que conduce al umbráculo, una elaborada construcción metálica, eco del umbráculo del jardín botánico de Valencia. Está plantado con varias especies de palmeras, y en el centro hay una magnífica Howea forsteriana con su característico tronco brillante. Unos bancos invitan al visitante a sentarse y disfrutar de la rica plantación herbacea con Clivia miniata, Ophiopogon japonicus, Aspidistra elatior, y Dioon spinulosum. Recuerdo como durante un concierto de otoño hizo tanto sol que me fui al umbráculo después del intermedio disfrutando del concierto desde aquella agradable sombra. Cuando mi marido y yo nos trasladamos a la Costa Blanca, asistía una audiencia de aproximadamente doscientas personas a los conciertos. Ahora hay siempre más de quinientas personas disfrutando, no solo de la música sino también de la atmósfera única, sentadas debajo de los naranjos amargos. Después del concierto se ofrecen siempre unas cocas y bebidas al lado de la piscina debajo la villa.

Desde el umbráculo continué hacia el sonido refrescante de un saltado de agua – un sonido que conozco muy bien de Suiza – pasando por un estanque elegante barroco-italiano habitado por kois. El banco de piedra a su lado estaba semicubierto por Convolvulus sabatius y la placeta del estanque también se enmarcaba por las mismas flores azules. Nunca había visto tantas de estas flores aquí, resultado de un invierno y una primavera muy lluviosa después de cuatro años de sequía. Tomé el camino rodeado de tomillo (Thymus vulgaris) y de repente vi el agua cayendo de la pequeña montaña creada en el jardín, un mini-Montgó con el verdadero Montgó en el horizonte. Separando las dos ciudades costeras con Dénia al norte y Jávea al sur, esta montaña de 753 metros de altura es un lugar de especial interés botánico por su rica vegetación de más de 600 especies diferentes en sus laderas de roca cárstica-calcáreo. Entre ellos hay alrededor de 40 plantas que son plantas raras (como Teucrium flavum subsp. glaucum, Ruscus hipophyllum, Fraxinus ornus), o endemismos (como Carduncellus dianius, Dianthus broteri subsp. valentinus, Limonium rigualii), o en peligro de extincción en el Montgó (como Juniperus oxycedrus, Silene hifacensis, Saxifraga longiflora). En la enorme rocalla del Albarda se han plantado muchas especies del Montgó, incluyendo la Silene hifacensis. Todas las semillas han sido proporcionadas por la CIEF de la Generalitat valenciana. Un camino casi natural baja al estanque que se encuentra al pie del saltado de agua y, a cada lado se halla una rica flora autóctona con Santolina chamaecyparissus, Lavandula dentata, Pistacia lentiscus, Arbuto unedo, Lavatera maritima, Cistus albidus, Cistus monspeliensis, Cistus salvifolius y Cistus clusii, entre otros especies.

Dirigiéndome hacia la villa tomé la elegante avenida plantada con palmeras a cada lado: Syagrus romanzoffiana y Bismarckia nobilis, casi esculturas cuyas frondas grises forman un contraste bonito con las hojas verdes de los limoneros de detrás. El suelo está tapizado con fresas silvestres. Al final de esta avenida hay una preciosa pérgola octagonal cuyo suelo está esmaltado de azul y verde con un sofisticado diseño geométrico y entremezclado con estrellas azules de ocho puntas– un eco del Jardín de Majorelle en Marrakech. Esta pérgola está plantada con parras (Vitis vinifera) y rosas Paul’s Himalayan Musk, una encantadora rosa trepadora en rosa pálido que va a cubrir pronto toda la cúpula, y al pie de los pilares metálicos crece la Rosa ‘Mme Solvay’ en color rosa vivo. Continué pasando por los limoneros sicilianos de espaldera, la pérgola de Wisteria sinensis, pasando al lado de la piscina y junto a las gigantes columnas de cipreses, tomando las escaleras de subida para disfrutar de la impresionante vista desde la terraza central de la villa; al fondo a la izquierda el umbráculo, el verde refrescante de las hojas de los naranjos amargos dónde se celebran los conciertos, los setos de mirto elogiado por sus hojas perfumadas en tantas poesías de Al-Andalus, las columnas de cipreses, las dos Araucaria heterophylla árboles; a la derecha las rosas perfumadas en macetas valencianas pintadas a mano (entre ellas la Rosa ‘Charles de Gaulle’ en color de malva, y la Rosa ‘André Le Nôtre’ en color rosa pálido); y detrás la nueva sala para conciertos. Con forma semicircular de teatro antiguo se encuentra donde se extrajo el material para construir la enorme rocalla. Desde la terraza parece estar lejos la montaña de la rocalla, y más lejos aún se ve el verdadero Montgó, la montaña emblemática del norte de la Costa Blanca. El Jardín de l’Albarda con sus elementos renacentistas, barrocos y neo-clásicos tiene ahora una riquísima biodiversidad de aproximadamente 700 plantas diferentes.

Saliendo de l’Albarda pensé con gratitud en todo lo que aprendí en los cursos ofrecidos por Fundem y en cuanto este jardín me inspiró seleccionando plantas para nuestro pequeño jardín –mediterráneas y necesitando poca agua– que al final resultó un jardín que atrajo muchos pájaros (por fortuna tolerados por Tigre, nuestro gato), mariposas muy bonitas e innumerables abejas durante todo el año. Sin duda alguna el Jardín de l’Albarda ha inspirado e inspirará a mucha gente de alguna manera.

Texto y fotografías Edith Haeuser
Correcciones Pedro Moya